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Kako se dr. Damjana Bratuž spominja “strica Gigija”

Ob spremljanju senc (1)
Februarja 1957 je Damjana Bra-
tuž na Placuti v Gorici prisost-
vovala proslavi 20. obletnice
smrti Lojzeta Bratuža. Tisto po-
letje pred 50 leti je odšla iz Go-
rice, naslednje leto je zapustila
Evropo ter prehodila kot izvrst-
na glasbenica dolgo in plodno
pot, ki se še vedno nadaljuje v
daljni Kanadi. Kot najstarejšega
člana Bratuževe rodbine smo jo
vprašali, kako se spominja - po
70 letih - sorodnikove usmrtit-
ve in kako doživlja to družinsko
tragedijo. Zahvaljujemo se ji za
njeno prijaznost in objavljamo
njen odgovor. / DD

rvo, kar mi pride na
misel, je očetovo
vprašanje: “Ali naj

dam črno kravato?” Prišel je iz
kavarne gor v stanovanje z no-
vico, mama je sedela, skrušena.
Zmedeno sem za njegovim gla-
som začutila odločitev za javno
žalovanje skupaj z dvomom, da
ne bi pomenilo tveganja, nevar-
nosti morebitnih posledic.
Strica Gigija, kot sem ga imeno-
vala, še vidim v eni in isti podo-
bi, ko je nekoč prišel z biciklom
in ga nasmejan položil na steno
- morda je bilo pred kavarno.
V mislih se pojavljajo razmeta-
ni fragmenti, pomešani s čustvi,
posamezne besede. Še slišim
odlomke pripomb in izrečenih
stavkov, ki se zbujajo in krožijo
v spominu:
sestrična Milena, ki v kuhinji
pripoveduje, kako ji je nekdo
opisal obraz tete Ljubke, tihe
solze, ob oni smrti - ali je to bil
morda Maks Komac, ki je bil
prisoten? 
Da je Gigi prosil “za otroka”, “v
imenu otrok” - ali je to bil glas
mojega očeta? Ali je Gigi “pok-

leknil?”
“Ma da ni nič povedal, in mu je
še dal bičerin”. O kom so pripo-
vedovali, mogoče o župniku? 
Da so fantje Gigiju zapeli pod
oknom bolnice, da so bili na bi-
ciklih (pomotoma sem dolgo
mislila, da je pesem bila
“Gozdič je že zelen” in od takrat
mi je ta napev vedno stisnil sr-
ce).
Kdo je rekel, da je goriški Fede-
rale obiskal bolnico?
Spomin ne deluje kronološko.
Ali mi je oče takrat povedal, da
je eden izmed zločincev nosil
ime, ki je bilo poitalijančeno?
Ali je pa bilo julija 1943 za časa
padca fašizma, ko so nekateri
takrat videli priložnost za
maščevanje Gigija? “Nikar,
nikar”, je rotil stric Pepi, Gigijev
brat, nikar naj se ne bi tako osk-
runil spomin na čisto žrtev.
Ne vem, kdaj mi je oče povedal,
da je smrt doletela enega od
zločincev, ko je bil na stranišču.

OOSSNNOOVVNNAA  ŠŠOOLLAA  ((NE VEČ NO-
TRE-DAME, AMPAK NOSTRA
SIGNORA)
Moje sošolke v četrtem razredu
so doma slišale o strašnem do-
godku, saj se je po vsem mestu
govorilo le o tem; naslednje ju-
tro so se približale moji klopi;

P“

vem, da sem izrekla besede ojo
de machina. 
Veliko teh deklic je imelo poita-
lijančena imena (Glessi, Causi,
Franco, Malli, Steccherini) in je
oče vedno uporabil prvotna slo-
venska imena njihovih družin,
ki jih je poznal. Med sošolkami
je bila tudi hčerkica goriškega 
Federala (Luraschi).

Naša učiteljica je bila Suor Dari-
na (Danteri): bleda, ravna, stro-
ga, zelo ugledna, ne spomnim
se, da bi se kdaj zasmejala. Tudi
se ne spomnim, da bi ona tiste
dni meni osebno ali razredu kaj
omenila o stričevi smrti. Ven-
dar, ko nas je nekoč poučevala
o starodavni zgodovini mesta,
je na črni tabli zapisala “Gori-
ca” po slovensko. Ma da je bila
iz Podgore, je rekla mama, in da
je njeno pravo ime bilo Darinka
Trdan. 
Obvezno je bilo po odloku se-
stre pozdravljati s “saluto roma-
no” in obenem smo rekli “Sia
lodato Gesu’ Cristo”, po hod-
nikih, na cesti, tudi v kapeli.
Odgovor je bil: “Sempre sia lo-
dato”. 
Učili so nas vse o “le guerre pu-
niche” in nam deklicam niso
prizanesli s popisovanjem gro-
zot, saj so nam natančno opiso-
vali načine mučenja od Rimlja-
nov premaganih vojakov: kako
so najbolj strahovito in počasi
jemali življenje sovražnega člo-
veškega bitja.
A to so pač bili “pogani”, ki ni-
so še bili spoznali milosti in od-
puščanja. 

NNAA  PPOOKKOOPPAALLIIŠŠČČUU  
Stara mama, očetova mati, me
je s seboj peljala na goriško
pokopališče, da bi stricu Gigiju
dali zadnji pozdrav. Bilo je to-
liko ljudi, večina vaščanov iz
okolice; še vidim razburjene
obraze, pogled ene izmed žensk
mi je še pred očmi, nekaj je
kričala, ne vem, če po slovensko
ali italijansko.
Bili smo obrnjeni proti kapelici,
mrtvašnici, ki je bila zaprta.
Naenkrat je gruča ljudi silila na-
prej, nastala je zmeda, kričanje.
Držala sem se nonice, ki se ni
premaknila. Nenadno so se vra-
ta kapelice odprla - bili smo ob
strani, noter se ni videlo. Oka-
menela sem, objela me je groza,
podobna oni, ki sem jo bila pr-
vič občutila par let poprej, ko so
se vrata mrtvašnice ravno tako
nenadno odprla, a bilo je na
odru, pri operi La Gioconda, za
časa, ko je Il Carro di Tespi po-
leti nudil predstave na Piazza
Ginnastica.
Kar je sledilo, je ostalo megle-
no: drugi dan so govorili, da so
zgodaj zjutraj strica pokopali na
skrivaj.

Dva prejšnja dogodka prihajata
v spomin, ki sta v kavarni

sprožila razburljivost
med odjemalci. Frag-
menti, iz leta 1934:
da so vdrli v urad in ga
ustrelili; ujela sem
ime, Dollfuss; razu-
mela sem, da je bil
važna oseba (“Doll-
fuss, Doll-fuss”);
da so umorili kralja
Aleksandra: po vseh
revijah je bila njegova
slika, ko je ležal v av-
tomobilu; a zdel se mi
je trd, kot lesena lutka,
tudi na slikah, kjer je bil živ.

IIMMPPEERROO
Pol leta, predno je stric Gigi
umrl, med počitnicami leta
1936, mi je za rojstni dan oče
podaril majhen spominski zve-
zek; na prvi strani mi je sam na-
pisal: “Ama la madre lingua e ri-
spetta la lingua altrui”. Izmed
otrok, ki so se nato podpisali v

zvezek, je fantič
razglasil: “In
questo anno che
ha visto la Fon-
dazione dell’

Impero...” Tale ton je prevladal
v poučevanju na šoli; mit rim-
ske preteklosti so podčrtovali
vse naokrog s pomočjo izumlje-
nih ritualov in z jezikovnimi
obrazci.
Stric Pepi mi je nekoč pomagal
napisati nalogo o Cezarju, za ka-
tero sem prejela visoko oceno.
Bilo je nekaj let poprej, ko so 
questurini prišli gor v stano-
vanje za “perquisizione”: iskali
so slovenske tiskovine. Ma to,
kar je mlad mož držal v roki,
mu je takoj pojasnil oče, so bile
le otroške ljudske pesmi in pa
pravljice (“Skok, Cmok in Joki-
ca” med njimi). 
In je bilo še pred tem, ko so za
kazen zaprli kavarno za tri me-
sece. “Voi, lettori di ’Jutro’!” je
mama oponašala nekoga, ki ji
je bil s prezirom to očital; verjet-
no je slučajno odjemalec prišel
z onstran meje in bral slovenski
časopis. Zaprtje je pomenilo
težko izgubo dohodka (spom-
nim se pa svoje otroške sreče, da
sem prvič uživala sprehode z
obema staršema skupaj); pome-
nilo je tudi, da so se ljudje bali
prihajati, ko so kavarno spet od-
prli. 

“Very interesting ideas” je na
moji nalogi napisal profesor na

tečaju English Composition, ko
sem v St. Louisu pripravljala
magisterij (1959). Naslov nalo-
ge je zadeval osebno pojmo-
vanje ’svobode’. Meni je zvene-
lo kot nekakšen poziv; seveda,
profesor je zrastel v okolju, v ka-
terem ni obstajal niti pojem
strahu pred posledicami, in mu
je bilo to, kar sem obravnavala,
popolnoma nepoznano. V na-

logo sem vključila tudi spo-
min na mamino roko, ki je
mojo naglo stisnila, ka-
darkoli mi je hotela dati
znak, naj “switch” (nenado-
ma zamenjam, preskočim
na drug jezik; op.ur.) iz slo-
venščine v italijanščino in
obratno, odvisno od osebe,
ki se nam je bližala. Kasneje
tudi takšna ’izmenjava’ ni
bila več mogoča, ko je bil
materin jezik popolnoma
prepovedan, ko je nastal
strah ovadbe sosedov in je
prišla doba “nagobčnika na
možganih” - v besedah Bori-
sa Pahorja.
Ko je bil v letih ’70 objavljen

izid ameriškega raziskovanja
“On the Superiority of the Bi-
lingual Brain”, sem ugibala, ali
je bil preveden v italijanščino.
Za časa doktorata v Indiani v le-
tih ’60 sem doživela presene-
tljiv dialog in izmenjavo o je-
zikovnem zatiranju s kolegom
iz Koreje. “The same, the sa-
me”, je on tiho ponavljal ob
mojem opisovanju, izraz začu-
denja na občutljivem, strogem
obrazu, in skoro nevere, da je
taka sličnost v oblikah tlačenja
ekzistirala; da so bile japonske
metode, ki jih je njegov narod
trpel, iste.

V začetku leta 1942 se je oče vr-
nil iz leta internacije v Markah.
Meseca julija pride Mussolini v
Gorico in govori na balkonu na
Piazza Ginnastica. Jaz stojim
prav na koncu trga in slišim, ko 
Duce reče “Faro’ come Cesa-
re...”, to je, da če se odpor v
naših krajih nadaljuje, bo po-
trebno “ammazzare tutti i ma-
schi slavi” in izgnati ženske in
stare in otroke.
V kotu zagledam sestrično Živo
(Fornazarič), kar me preseneti -
delala je, kot se je reklo, v
ilegali.

MMIILLOOJJKKAA
V Gimnaziji smo prevajali iz la-
tinščine Cezarjev De bello Gal-
lico. Neko jutro, ko sem se bliža-
la šoli na Vialu XX. septembra,
je tam stal visok questurino, ki

sem ga večkrat videla v kavarni;
gledal je naokrog, kot bi koga
iskal. V poslopju sem slišala, da
je poizvedoval za Milojko
Štrukelj.
Ne vem, koliko časa je od tiste-
ga dne poteklo, ko sem se vrni-
la domov, in iz spalnice je bilo
slišati hrup, strašno stokanje in
jokanje. Na moji postelji je leža-
la Milojkina mama, gospa ’Bin-
ca’ (Albina); zvijala se je in raz-
metavala, okrog nje so bili Mile-
na in drugi in se trudili, da bi jo
pomirili. Da je prišla k nam s
questure, kjer je videla Milojko,
vklenjeno in pretepeno.
Kadarkoli sem potem brala, da
so za neverjetni mladenkin po-
gum in kljubovanje sami mučil-
ci izrazili občudovanje, se mi je
gabilo, ker to je pomenilo - če-
prav teh besed nisem imela - to
dignify the tormentor, mučilce
nekako oplemenititi.

“Why are you leaving?” se čudi
prijatelj.
Na ekranu je Simone Signoret,
ki tava na obrežju v vlogi mate-
re, kateri so gestapovci ugrabili
mlado hčerko, v letu 1942.

Leto (ali dve?) kasneje, moja
sošolka iz Solkana (Irena Vuga,
soseda Štrukljevih), ki z mano
deli klop, sede molče, objoka-

na; ne neha jokati celo dolgo ju-
tro, a ne odgovori, ko vztrajam,
naj pove zakaj.

“Igraj, Milojka, igraj!” da je
ponavljala gospa Binca, ko
so po umoru postavili tru-
go na klavir.

ZZDDRRAAVVŠŠČČIINNAA  
V pismih iz internacije me
je oče spodbujal, naj se
učim, naj vežbam klavir,
kot da bi edino v tem bila
neka gotovost, nekakšna
rešitev, v kateri bi mogli
najti varnost in okusiti svo-
bodo. 
Bilo je leta 1943, ko sem se
vračala z vlakom po lekciji
v Trstu. Na postaji v
Zdravščini sta vstopila moja
mala druga bratranca in se-
strična, otroka tete Ljubke
(vdove strica Gigija). Sedla
sta nasproti mene.
Spremljali sta ju teta Željka
in zvesta gospodinja Zalka,
če se ne motim, saj sta bili
njuna stara mama in teta
takrat odpeljani v južno Ita-
lijo.
Nekdo je nedavno mojim
povedal, da je v ječi v Trstu
videl grozoto Ljubkinega
videza. V zaporu v Zdravšči-
ni ji je zdaj bilo dovoljeno
sprejemati obisk otrok.

Andrej je bil star okrog sedem
let, Lojzka devet. Verjetno sem v
vsej tesnobi nerodno poskušala
kaj reči; spomnim se le, da se ni-
sta odzvala. Ne vem, če sta teta
Željka in Zalka z menoj kaj spre-
govorili.
Na takratnem, še otroškem ni-
voju razumevanja sem se zbega-
no oprijela občutka, da so moja
glasba in lekcije le bile vredne
in potrebne prav zaradi straho-
te časa; doumela sem obenem,
čeprav primitivno, da mogoče
niti umetnost ni nudila onega
še ’edinega’ smisla, v katerega
smo upali. Pred strašnim mol-
kom dveh otrok me je prevzela
kot slutnja, podzavestna, ker
zanjo nisem imela besed, da bo-
sta moj umetniški razvoj - če bi
mi ga življenje še nudilo - in
moje prizadevanje ostala za ved-
no pod neko senco.

Na steni svojega klavirskega
studija na Univerzi sem držala
sliki strica Gigija in Milojke.
Kanadska učenka me enkrat
vpraša, kdo sta; povem. Po lek-
ciji se ustavi pri vratih in tiho
reče: ’Are you Jewish, Dr. B.?’”

//  ddaalljjee
DDaammjjaannaa  BBrraattuužž

London, Ontario, Canada
e-mail: dbratuz@uwo.ca
www.damjanabratuz.ca

Venec spominčic na Mirenskem Gradu
V dvorani Gnidovčevega doma na Mirenskem Gradu je bil
v petek, 13. aprila 2007, spominski večer ob 70-letnici smr-
ti Lojzeta Bratuža. Priredila sta ga Kulturno društvo Stanko
Vuk iz Mirna in Orehovelj in Glasbena šola Nova Gorica.
Osrednji del večera je bil sonetni venec Ljubke Šorli z naslo-
vom Venec spominčic možu na grob. Z veliko občutljivostjo
ga je podala Mojca Dolinšek ob klavirski spremljavi Eve Do-
linšek in Debore Kocijančič ter tria Anita Vončina (klavir),
Ana Cotič (violina), Anže Ličen (violončelo). Bogat je bil tu-
di zborovski del. Na začetku je MePZ župnije sv. Jurija v Mir-
nu pod vodstvom Andreja Budina zapel Bratuževo priredbo
ruske ljudske pesmi Kraguljčki, v drugem delu pa obhajilno
Bodi tisočkrat pozdravljen na besedilo Vere Lestan in Mariji-
no V duši plamen nam čist gori na besedilo Ljubke Šorli.
Spored je sklenil mirenski MoPZ Anton Klančič pod vodst-
vom Zdravka Klanjščka. Zapel je Bratuževi priredbi ruskih
pesmi Sonce vstaja in zahaja in Kaj viharjev bi se bali. 
Člani društva Stanko Vuk so poskrbeli tako za spremno be-
sedo in povezovanje sporeda (Ksenija Cotič) kot za projek-
cije slik iz Bratuževega življenja, ki so spremljale izvedbo
Venca spominčic in druge točke sporeda (Mitja Klančič). Ob
vhodu v dvorano smo si lahko ogledali razstavo o življenju
in delu Lojzeta Bratuža. Skrbno sta jo pripravili Cirila Pregelj
in Elvira Medvešček. 
Polna dvorana je pozorno sledila lepo oblikovanemu veče-
ru v spomin na goriškega zborovodjo in skladatelja, ki so ga
na Miren vezale plodne prijatejske vezi. Prireditelji so šopek
rdečih nageljnov in spominčic s slovenskim trakom name-
nili grobu Lojzeta Bratuža na goriškem pokopališču.

Spomin na Lojzeta Bratuža

““NNaa  sslliikkii  jjee  vv  ooččeettoovveemm
rrookkooppiissuu  nnaappiissaannoo::  

’’TTrriijjee  zznnaannccii’’..  TToo  ssoo  --  zz
lleevvee  --  PPoollddee  KKeemmppeerrllee,,  

VViinnkkoo  VVooddooppiivveecc  iinn  
ssttrriicc  GGiiggii  ((LLoojjzzee))..  KKoo  mmii  jjee
nneekkoočč  mmaammaa  ssttiissnniillaa  rrookkoo

vv  zznnaakk,,  nnaajj  sspprreemmeenniimm
jjeezziikk  ((oo  tteemm  bbeerrii  vv  tteekkssttuu,,

oopp..uurr..)),,  ssee  jjee  pprraavv  gg..
KKeemmppeerrllee  bblliižžaall  ppoo  vviiaa
''ŠŠttrreettaa'',,  kkoott  ssmmoo  pprraavviillii..

OOnn  jjee  kklljjuubb  pprreeppoovveeddii
zzaahhtteevvaall,,  ddaa  ssee  

ggaa  nnaaggoovvoorrii  
ppoo  sslloovveennsskkoo..””

““NNaa  sslliikkii  jjee  CCaafffféé
PPaassttiicccceerriiaa  BBeerrttoossssii  vv
zzggooddnnjjiihh  lleettiihh  11993300
[[11993322//3333??]],,  ppoo  sseelliittvvii  iizz
vviiaa  MMaammeellii  šštt..  66,,  kkjjeerr  jjee
bbiill  mmaajjhheenn  bbaarr,,  nnaa  šštt..  44..
KKaassnneejjee  ssoo  kkaavvaarrnnoo  ššee
ppoovveeččaallii..  PPoolleegg  mmaammee
sseemm  jjaazz,,  kkii  sseemm  ssee  ppaa
pprreemmaakknniillaa  iinn  jjee  zzaattoo
mmeeddlloo..  SSttaarraa  mmaammaa,,
nnoonnaa  ppoo  ooččeettuu  ((MMaarriijjaa
ČČeerrnniiggoojj--BBrraattuuss)),,  jjee
nnaapprreejj  kklliiccaallaa  uulliiccoo
MMaammeellii  ‘‘vviiaa  ŠŠccuuoollee’’  
kkoott  ppoodd  AAvvssttrriijjoo..””


